
Forze in sofferenza

NAZARENO E GLI ALTRI

Il buio sotto la divisa:
quell’escalation di suicidi

che lo Stato non guarda
Oltre 250 casi dal 2010. Uno a settimana tra marzo e aprile di quest’anno. Sono sempre più i poliziotti 

e i carabinieri che scelgono di togliersi la vita. Ora parenti e amici si schierano contro il silenzio

di Sara Lucaroni

Agenti in azione
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sta delle pagine culturali di Avvenire, 
appassionato di storia, disegnatore di 
graphic novel per il Corriere della Se-
ra e soprattutto agente all’VIII Repar-
to mobile di Firenze. «Perdonatemi, 
mamma e papà, siete meravigliosi», 
scrive in un foglietto. I genitori, anche 
il padre è poliziotto, lo aspettavano a 
casa. Staccava dopo 16 ore di lavoro, 
non arrivava, non rispondeva al tele-
fono. Chi era di turno è andato al resi-
dence degli alloggi per gli agenti. Lo ha 
trovato nella sua stanza. 

LA REGOLA DEL 48 

«Dopo il fatto, apprendo che non si 
sarebbe proceduto a chiamare il so-
stegno degli psicologi da Roma», rac-
conta Antonio Giordano, agente dello 
stesso Reparto e sindacalista di Silp 
Cgil. «Ho chiesto di averlo io per me, 
perché non me la sentivo di lavorare, 
ero sotto shock e avevo dentro una 
grande rabbia. L’ho fatto anche per 
avere la sicurezza che sarebbero ve-
nuti ad aiutare quanti erano rimasti 
coinvolti». 
Coinvolti, sconvolti ma timorosi della 
“procedura”, quella prevista dall’ar-
ticolo 48 del Dpr n. 782 del 1985, il 
Regolamento di servizio dell’ammi-
nistrazione di pubblica sicurezza. 
L’Amministrazione previene un peri-
colo applicando legittimamente una 
norma. Ma per molti lo fa non come 
“famiglia” ma come un “ingranaggio” 
in cui si è solo un numero da gestire. 
Il “48” stabilisce le modalità di ritiro 
del tesserino. Nell’ufficio sanitario di 
ogni provincia c’è un medico: appar-
tiene alla gerarchia dei funzionari 
competenti nella gestione del perso-
nale e qualora un agente manifesti un 
disagio psicologico o una situazione 
di stress, questi con un colloquio sta-
bilisce entità del problema e l’applica-
zione della norma che prevede ritiro 
di tesserino, pistola e manette. È la 
sospensione di ogni attività lavora-
tiva. Può durare mesi, in attesa delle 
successive valutazioni della commis-
sione medico-militare a Roma, la qua-
le stabilisce di volta in volta ulteriori 
periodi di sospensione.
 «Io sono stato fortunato, è durata so-
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lo due mesi perché legata a un evento 
specifico, ma c’è chi rimane fuori per 
un anno o non esce più dalla proce-
dura. Se ritieni di doverti far curare, 
vai privatamente tu da uno psicologo. 
Sei privato della tua identità, senza 
tesserino», spiega Giordano. «Entri in 
un periodo sospeso. E i colleghi che 
sanno che sei al 48, cominciato a dif-
fidare di te. Sei un “fuori di testa”, sei 
emarginato». 

LA GRANDE AMMINISTRAZIONE 

«Non esiste un’Amministrazione do-
ve si sta meglio o peggio, ma esisto-
no correttivi sulle norme di legge da 
applicare», spiega il brigadiere capo 
dell’Arma Antonio Serpe, segretario 
generale del Sim, il Sindacato italia-
no militari, il primo sindacato auto-
rizzato in ordine temporale tra tutte 
del forze armate, nato pochi mesi fa. 
Se mancano i requisiti minimi l’ar-
ma va tolta, ma le Amministrazioni, 
una volta che giudicano non idoneo 
un soggetto, si attivano e lo segua-
no dalla mattina alla sera. Non puoi 
mettere qualcuno in convalescenza 
e dire “non è più un problema mio”. 
Serpe spiega che il 99 per cento dei 
casi è riconducibile a problemi ester-
ni al luogo di lavoro, e che l’Arma e 
le altre Forze lavorano col ministero 
della Difesa soprattutto sull’impatto 
dello “stress correlato”: fattori esterni, 
come pendolarismo o orari prolunga-
ti, burnout, che ognuno porta e vive 
dentro la propria attività lavorativa. E 
aggiunge: «Problemi privati o familia-
ri, come separazioni, problemi econo-
mici entrarci è importante, perché se 
sommati allo stress correlato, posso-
no innescare una bomba. Quanto in-
cide una situazione di disagio esterna 
sull’attività lavorativa: è di questo che 
si parla ai tavoli di lavoro». 

I sindacati di Polizia sottolineano 
anche l’incidenza di problemi strut-
turali interni: organico ridotto (108 
mila agenti nel 2008, oggi sono 89 
mila). Stipendi inadeguati (molti vi-
vono in famiglie monoreddito). Turni 
massacranti, ore di straordinario au-
mentate del 22 per cento, indennità 
sottopagate: la notturna vale 4,10 

M
ai mostrare debolezze, 
sempre essere forti, far 
rispettare le regole. Ma 
il supereroe è per pri-

ma cosa un uomo o una donna, non 
un costume, una divisa. Indossarla 
non ti rende supereroe, conta come 
la indossi e come a lei permetti di in-
dossare te. Palma Dalessio, ispettore 
capo della Polizia Scientifica a Roma 
e delegato provinciale del sindacato 
Siap cerca di spiegare certi punti di 
rottura in chi veste la divisa. Ne ha 
fatto una battaglia personale di fron-
te al dolore dell’amica che ha perso il 
marito poliziotto, morto suicida. «Se 
un poliziotto dice: ok, ho bisogno di 
aiuto psicologico, gli vengono tolte 
subito pistola e manette e rimane lì. 
Mi aggrediscono quando dico che la 
divisa è una corazza che ti distrugge 
quando ci nascondi dentro i proble-
mi e poi ci impedisce di parlarne». 

Vale per agenti, Carabinieri, Finan-
za: nessuno veda il buio che hai addos-
so o capisca a che grado di disperazio-
ne puoi arrivare per puntarti la pistola 
alla tempia o al cuore. Tabù transitati 
dai trafiletti in cronaca locale ai tavo-
li di lavoro in cui le Amministrazioni 
escono da un imbarazzo silenzioso 
per ascoltare, e i sindacati suggerisco-
no incidenze, concause, coincidenze, 
laddove ogni storia è a sé. 

252 casi dal 2010 allo scorso anno. 
Tra marzo e aprile 2019 la media è 
stata di uno a settimana, 22 suicidi 
di agenti di forze dell’ordine da gen-
naio a oggi: 4 carabinieri, un agente 
di polizia locale, uno della Guardia di 
finanza. Ma ben 7 erano agenti della 
Polizia penitenziaria, 9 quelli della 
Polizia di Stato. Tra questi ultimi c’e-
ra anche Nazareno. 

«Il giorno dopo dovevano partire 
per Roma, per un servizio. Ci siamo 
ritrovati muti, qui in silenzio a guar-
darci. Chi lo ha trovato ha presentato 
un certificato medico e non è venuto», 
raccontano al Reparto mobile di Fi-
renze dove lavorava. Era il 5 aprile. Al-
la spicciolata sono arrivati una decina 
di certificati medici, quelli di chi lo 
conosceva meglio. Motivo, il suicidio 
di Nazareno Giusti, 29 anni, giornali-
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la moglie, il 29 aprile, i due psicologi 
inviati sono rimasti solo due giorni. 
Sono 40 in Polizia e si trovano quasi 
tutti a Roma, col compito di sommi-
nistrare i test psico-attitudinali nei 
concorsi. Effettuano la valutazione 
medico-neurologica e poi quella psi-
co-attitudinale: se la seconda man-
ca, non puoi entrare in Polizia. «Solo 
6 Questure su 110 hanno in organico 
uno psicologo: Roma (sono 2) Bol-
zano, Milano, Bologna, Frosinone, 
Foggia e Messina. Non è regolamen-
tato il supporto psicologico in Poli-
zia. La salute mentale è affidata a un 
medico che lo tratta dalla prospetti-
va medico-neurologica e psichiatri-
ca. «Anche sotto il “48” non vai dallo 
psicologo, non ti curano», spiega Da-
lessio. «Il 3 maggio è stato pubblicato 
un concorso per l’assunzione di altri 
19 psicologi con limite di 40 anni, ma 
sopperiranno alle carenze di organico 
per i concorsi». «Anche la procedura 
di sostegno d’urgenza non è standar-
dizzata con procedure definite. Serve 
un’attivazione automatica destinata 
a colleghi, amici e famigliari»,  dice 
Giordano. «Negli Stati Uniti i poli-
ziotti vengono seguiti stabilmente. 
Da noi questo e l’idea di prevenzione 
non ci sono. Si deve intervenire ogni 
volta che si verifica un episodio trau-
matico: un soccorso in un incidente 
stradale, una sparatoria, un suicidio 
sui binari». Tra le ipotesi di modifica 
dell’articolo 48 c’è il mantenimento 
del tesserino e la ricollocazione del 
personale in esame, impiegandolo in 
incarichi non operativi ma di ufficio. 

I Carabinieri già da alcuni anni han-
no un Tavolo interno che studia le con-
cause del fenomeno suicidi. Un “Ta-
volo per la prevenzione e la gestione 
delle cause di disagio per il personale 
della Polizia di Stato”, al quale siedo-
no Amministrazione e sigle sindacali, 
si riunisce invece ogni due settimane 
dallo scorso 9 aprile: studia piani pre-
ventivi, formazione, progettualità con-
divise. Il 9 febbraio il capo della Polizia 
Franco Gabrielli aveva firmato anche 
un altro decreto, quello sulla nascita 
dell’”Osservatorio permanente inter-
forze sul fenomeno suicidario tra gli 

euro lorde. 12 euro un festivo, 40 
un super festivo. «Non possono più 
nascondersi dietro la scusa del feno-
meno Werther, ovvero l’emulazione 
dopo averne parlato, ora c’è atten-
zione reale al problema e va fatto un 
plauso all’Amministrazione, in quan-
to mio datore di lavoro deve avere 
cura di quella che è la mia storia», 
dice Michela Pascali, segretaria na-
zionale di Silp Cgil e vice presidente 
di “Polis Aperta”, associazione che 
riunisce personale Lgbt delle forze 
armate e di pubblica sicurezza. «Sono 
diminuite alcune forme di reato ma è 
aumentato il femminicidio, quindi il 
lavoro di intelligence. È aumentato il 
servizio di ordine pubblico, quindi le 
manifestazioni di piazza. E purtroppo 
la gente ci dipinge aprioristicamente 
come fascisti, violenti per certe mele 
marce che indubbiamente abbiamo, 
e per gli errori di taluni. Ma questo fa 
sì che chi fa bene il proprio lavoro e lo 
fa per aiutare le persone non si senta 
riconosciuto. Sei un numero per l’Am-
ministrazione e per il cittadino uno 
squadrista». 

PSICOLOGI E NO 

«In questo l’Arma è stata la prima a 
muoversi: ogni regione amministra-
tiva ha uno, due, tre psicologi, a se-
conda della grandezza», spiega Serpe 
del Sim. C’è anche lo psichiatra. Si 
accede al servizio per richiesta diret-
ta e privata o su segnalazione del Co-
mandate.  «Dovremmo aiutarci l’uno 
con l’altro di più. I primi che si accor-
gono di qualche disagio sono i colle-
ghi di turno, ad esempio. Dobbiamo 
parlare, parlarci. I primi che sanno e 
vedono qualcosa sono i colleghi. Se 
non si accorgono loro, come possia-
mo pretendere che se ne accorga la 
scala gerarchica. I vertici hanno una 
responsabilità che è quella di gestire 
bene e meglio quelle norme che per-
mettano una fase terapeutica duran-
te il tuo disagio». A Firenze dicono 
che per il caso di Nazareno è arrivata 
assistenza psicologica agli agenti do-
po una settimana. A Ragusa, dopo il 
suicidio del poliziotto 42 enne Simo-
ne Cosentino, che prima aveva ucciso 

appartenenti alle forze di polizia”: si 
riunisce ogni quattro mesi, monitora 
dati, compie analisi statistiche su do-
cumenti e casistiche raccolte da Poli-
zia di Stato, penitenziaria, Guardia di 
finanza, Carabinieri. 

NUMERI 

In Francia sono stati 28 i casi solo 
quest’anno. Nel 2018, si sono contati 
35 suicidi di agenti di polizia e 33 di 
gendarmi. 51 nel 2017. In Spagna tra 
il 2000 e il 2017 un poliziotto si è uc-
ciso ogni 43 giorni.  Il 15 settembre 
2016 l’allora sottosegretario all’Inter-
no Domenico Manzione risponde a 
un’interrogazione parlamentare del 
Movimento 5 Stelle presentando per 
la prima volta dei numeri: dal 2009 al 
2014 si sono suicidati 92 carabinieri, 
62 poliziotti, 47 agenti della Polizia 
Penitenziaria, 45 della Guardia di 
Finanza, 8 del Corpo Forestale dello 
Stato. E precisa che «la valutazione 
delle singole fattispecie esclude che 
gli eventi siano riconducibili a pro-
blematiche di disagio lavorativo o 
comunque a situazioni critiche con-
nesse all’attività svolta» e che le «ri-
sultanze preliminari di uno studio si-
stematico del fenomeno almeno allo 
stato attuale non forniscono elemen-
ti di allarme». 
Lo ribadisce oggi anche una relazio-
ne della Direzione centrale di sanità 
della Polizia di Stato diretta da Fabri-
zio Ciprani: «Nessuna emergenza o 
trend. 290 suicidi in Polizia dal 1995 
a maggio 2019. A parte fluttuazioni 
inspiegabili, il dato medio di 12 casi 
annuali su 100.000 dipendenti». Altri 
dati aggiornati sono quelli di Cerchio 
Blu, una onlus che organizza seminari 
di formazione e fornisce un modulo 
anonimo per segnalare i casi. Il picco 
dei morti è stato il 2014 con 39 casi. 
L’età va dai 45 ai 64 anni, ma nel 37 per 
cento chi si toglie la vita sta tra i 25 e 
i 44 anni. C’è il sommerso dei tentati 
suicidi, che non rientrano in nessuna 
statistica. L’86 per cento delle volte lo 
si fa con la pistola di ordinanza e con 
quella non c’è scampo. «Il giorno di 
Natale sotto la Questura a Latina ci 
siano ritrovati in due. Io e un pregiu-

86 30 giugno 2019



F
o

to
: 

G
. 

M
e

re
g

h
e

tt
i 
- 

A
g

f
Storie

dicato che era corso e piangeva come 
un bambino. Sul tetto c’era il nostro 
amico. Si era sparato forse la sera pri-
ma. Non lo trovavano, è rimasto solo 
lassù per ore, a Natale», racconta chi 
conosceva da 20 anni Antonio D’O-
nofrio, ispettore, convalescente dopo 
un problema al cuore, che si è sparato 
con la pistola di ordinanza a 58 anni 
lo scorso 24 dicembre. «Svolgeva un 
compito molto delicato, lavorava a 
stretto contatto con criminali e sog-
getti difficili era il loro tramite con la 
giustizia. Lo rispettavano tutti perché 
era sé stesso sempre, era leale. Non so 
se abbia voluto lanciare un messaggio 
compiendo quel gesto in Questura, 
ma so che il suo lavoro era la sua vita, 
che viveva per il lavoro 24 ore su 24». 
19 giorni prima la stessa decisione l’a-
veva presa un agente scelto di 43 anni, 

da poco rientrato da Milano per pren-
dere servizio sempre a Latina, dove 
vivevano i genitori. 

IL DESERTO DEI TARTARI 

«Indagini chiuse, dicono che è suici-
dio. Ma io non ci credo. Mio figlio era 
anche mio amico, un complice, lo co-
noscevo bene. Qui a Monopoli non ci 
crede nessuno». Aveva assunto lo Xa-
nax, il proiettile gli è entrato dal men-
to. Gianfranco Brescia ricorda il figlio 
Francesco, morto a 24 anni nel suo 
giorno di riposo. Lavorava a Venezia 
da appena 15 giorni, suo padre l’ha 
accompagnato l’ultima volta in aero-
porto il 17 aprile 2018, un mese prima 
della morte. «La Polizia ci ha offerto 
subito un aiuto psicologico, sono una 
famiglia. Se ne sentono tante, non so 
se ci sono problemi in questi ambien-

ti, ma lui era felice di lavorare. Do la 
colpa a chi aveva vicino, ma io una ri-
sposta non so darmela». 

«Vorrei far capire che nessuno è 
solo, ci sono i sindacati ma anche la 
stessa Amministrazione, siamo uniti, 
diffondiamo la cultura dell’aiuto», di-
ce Michela Pascali. Tre mesi prima di 
uccidersi Nazareno sulla sua pagina 
Facebook aveva trascritto un passag-
gio del Deserto dei Tartari: «Drogo si 
accorse come gli uomini, per quan-
to possano volersi bene, rimangano 
sempre lontani; che se uno soffre, il 
dolore è completamente suo, nessun 
altro può prenderne su di sé una mi-
nima parte; che se uno soffre, gli altri 
per questo non sentono male, anche 
se l’amore è grande, e questo provoca 
la solitudine della vita». Sotto i suoi 
post scrivono: «Perche?».  Q

Un agente di Polizia penitenziaria

30 giugno 2019 87


