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NAZARENO E GLIALTRI

Il buio sotto la divisa:
quell’escalation di suicidi
che lo Stato non guarda

Oltre 250 casi dal 2010. Uno a settimana tra marzo e aprile di quest anno. Sono sempre pit i poliziotti
e i carabinieri che scelgono di togliersi la vita. Ora parenti e amici si schierano contro il silenzio

di Sara Lucaroni
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ai mostrare debolezze,
sempre essere forti, far
rispettare le regole. Ma
il supereroe & per pri-
ma cosa un uomo o una donna, non
un costume, una divisa. Indossarla
non ti rende supereroe, conta come
laindossi e come a lei permetti di in-
dossare te. Palma Dalessio, ispettore
capo della Polizia Scientifica a Roma
e delegato provinciale del sindacato
Siap cerca di spiegare certi punti di
rottura in chi veste la divisa. Ne ha
fattounabattaglia personale di fron-
te al dolore dell’amica che ha perso il
marito poliziotto, morto suicida. «Se
un poliziotto dice: ok, ho bisogno di
aiuto psicologico, gli vengono tolte
subito pistola e manette e rimane .
Mi aggrediscono quando dico che la
divisa e una corazza che ti distrugge
quando ci nascondi dentro i proble-
mi e poi ci impedisce di parlarne».

Vale per agenti, Carabinieri, Finan-
za: nessuno veda il buio che hai addos-
so o capisca a che grado di disperazio-
ne puoi arrivare per puntarti la pistola
alla tempia o al cuore. Tabu transitati
dai trafiletti in cronaca locale ai tavo-
li di lavoro in cui le Amministrazioni
escono da un imbarazzo silenzioso
per ascoltare, e i sindacati suggerisco-
no incidenze, concause, coincidenze,
laddove ogni storia & a sé.

252 casi dal 2010 allo scorso anno.
Tra marzo e aprile 2019 la media &
stata di uno a settimana, 22 suicidi
di agenti di forze dell'ordine da gen-
naio a oggi: 4 carabinieri, un agente
di polizia locale, uno della Guardia di
finanza. Ma ben 7 erano agenti della
Polizia penitenziaria, 9 quelli della
Polizia di Stato. Tra questi ultimi c'e-
ra anche Nazareno.

«Il giorno dopo dovevano partire
per Roma, per un servizio. Ci siamo
ritrovati muti, qui in silenzio a guar-
darci. Chi lo ha trovato ha presentato
un certificato medico e non e venuto»,
raccontano al Reparto mobile di Fi-
renze dove lavorava. Era il 5 aprile. Al-
la spicciolata sono arrivati una decina
di certificati medici, quelli di chi lo
conosceva meglio. Motivo, il suicidio
di Nazareno Giusti, 29 anni, giornali-

sta delle pagine culturali di Avvenire,
appassionato di storia, disegnatore di
graphic novel per il Corriere della Se-
ra e soprattutto agente all'VIII Repar-
to mobile di Firenze. «Perdonatemi,
mamma e papa, siete meravigliosi»,
scrive in un foglietto. I genitori, anche
il padre e poliziotto, lo aspettavano a
casa. Staccava dopo 16 ore di lavoro,
non arrivava, non rispondeva al tele-
fono. Chi era di turno e andato al resi-
dence degli alloggi per gli agenti. Lo ha
trovato nella sua stanza.

LA REGOLA DEL 48

«Dopo il fatto, apprendo che non si
sarebbe proceduto a chiamare il so-
stegno degli psicologi da Romax», rac-
conta Antonio Giordano, agente dello
stesso Reparto e sindacalista di Silp
Cgil. «<Ho chiesto di averlo io per me,
perché non me la sentivo di lavorare,
ero sotto shock e avevo dentro una
grande rabbia. L'ho fatto anche per
avere la sicurezza che sarebbero ve-
nuti ad aiutare quanti erano rimasti
coinvolti».

Coinvolti, sconvolti ma timorosi della
“procedura’, quella prevista dallar-
ticolo 48 del Dpr n. 782 del 1985, il
Regolamento di servizio dellammi-
nistrazione di pubblica sicurezza.
LAmministrazione previene un peri-
colo applicando legittimamente una
norma. Ma per molti lo fa non come
“famiglia” ma come un “ingranaggio”
in cui si € solo un numero da gestire.
11 “48” stabilisce le modalita di ritiro
del tesserino. Nell'ufficio sanitario di
ogni provincia ¢’¢ un medico: appar-
tiene alla gerarchia dei funzionari
competenti nella gestione del perso-
nale e qualora un agente manifesti un
disagio psicologico o una situazione
di stress, questi con un colloquio sta-
bilisce entita del problema e l'applica-
zione della norma che prevede ritiro
di tesserino, pistola e manette. E la
sospensione di ogni attivita lavora-
tiva. Puo durare mesi, in attesa delle
successive valutazioni della commis-
sione medico-militare a Roma, la qua-
le stabilisce di volta in volta ulteriori
periodi di sospensione.

«Io sono stato fortunato, € durata so-

lo due mesi perché legata a un evento
specifico, ma c’é chi rimane fuori per
un anno o non esce piu dalla proce-
dura. Se ritieni di doverti far curare,
vai privatamente tu da uno psicologo.
Sei privato della tua identita, senza
tesserino», spiega Giordano. «Entri in
un periodo sospeso. E i colleghi che
sanno che sei al 48, cominciato a dif-
fidare di te. Sei un “fuori di testa”, sei
emarginato».

LA GRANDE AMMINISTRAZIONE
«Non esiste unAmministrazione do-
ve si sta meglio o peggio, ma esisto-
no correttivi sulle norme di legge da
applicare», spiega il brigadiere capo
dellArma Antonio Serpe, segretario
generale del Sim, il Sindacato italia-
no militari, il primo sindacato auto-
rizzato in ordine temporale tra tutte
del forze armate, nato pochi mesi fa.
Se mancano i requisiti minimi lar-
ma va tolta, ma le Amministrazioni,
una volta che giudicano non idoneo
un soggetto, si attivano e lo segua-
no dalla mattina alla sera. Non puoi
mettere qualcuno in convalescenza
e dire “non & pil un problema mio”.
Serpe spiega che il 99 per cento dei
casi e riconducibile a problemi ester-
ni al luogo di lavoro, e che I'Arma e
le altre Forze lavorano col ministero
della Difesa soprattutto sull'impatto
dello “stress correlato’: fattori esterni,
come pendolarismo o orari prolunga-
ti, burnout, che ognuno porta e vive
dentro la propria attivita lavorativa. E
aggiunge: «Problemi privati o familia-
ri, come separazioni, problemi econo-
mici entrarci € importante, perché se
sommati allo stress correlato, posso-
no innescare una bomba. Quanto in-
cide una situazione di disagio esterna
sullattivita lavorativa: & di questo che
si parla ai tavoli di lavoro».

I sindacati di Polizia sottolineano
anche l'incidenza di problemi strut-
turali interni: organico ridotto (108
mila agenti nel 2008, oggi sono 89
mila). Stipendi inadeguati (molti vi-
vono in famiglie monoreddito). Turni
massacranti, ore di straordinario au-
mentate del 22 per cento, indennita
sottopagate: la notturna vale 4,10 =
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=> euro lorde. 12 euro un festivo, 40
un super festivo. «Non possono pilu
nascondersi dietro la scusa del feno-
meno Werther, ovvero I'emulazione
dopo averne parlato, ora cé¢ atten-
zione reale al problema e va fatto un
plauso allAmministrazione, in quan-
to mio datore di lavoro deve avere
cura di quella che & la mia storia»,
dice Michela Pascali, segretaria na-
zionale di Silp Cgil e vice presidente
di “Polis Aperta’, associazione che
riunisce personale Lgbt delle forze
armate e di pubblica sicurezza. «Sono
diminuite alcune forme di reato ma e
aumentato il femminicidio, quindi il
lavoro di intelligence. E aumentato il
servizio di ordine pubblico, quindi le
manifestazioni di piazza. E purtroppo
la gente ci dipinge aprioristicamente
come fascisti, violenti per certe mele
marce che indubbiamente abbiamo,
e per gli errori di taluni. Ma questo fa
si che chi fa bene il proprio lavoro e lo
fa per aiutare le persone non si senta
riconosciuto. Sei un numero per 'Am-
ministrazione e per il cittadino uno
squadrista».

PSICOLOGIENO

«In questo I'Arma e stata la prima a
muoversi: ogni regione amministra-
tiva ha uno, due, tre psicologi, a se-
conda della grandezza», spiega Serpe
del Sim. C’¢ anche lo psichiatra. Si
accede al servizio per richiesta diret-
ta e privata o su segnalazione del Co-
mandate. «Dovremmo aiutarci I'uno
con laltro di piu. I primi che si accor-
gono di qualche disagio sono i colle-
ghi di turno, ad esempio. Dobbiamo
parlare, parlarci. I primi che sanno e
vedono qualcosa sono i colleghi. Se
non si accorgono loro, come possia-
mo pretendere che se ne accorga la
scala gerarchica. I vertici hanno una
responsabilita che e quella di gestire
bene e meglio quelle norme che per-
mettano una fase terapeutica duran-
te il tuo disagio». A Firenze dicono
che per il caso di Nazareno é arrivata
assistenza psicologica agli agenti do-
po una settimana. A Ragusa, dopo il
suicidio del poliziotto 42 enne Simo-
ne Cosentino, che prima aveva ucciso
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la moglie, il 29 aprile, i due psicologi
inviati sono rimasti solo due giorni.
Sono 40 in Polizia e si trovano quasi
tutti a Roma, col compito di sommi-
nistrare i test psico-attitudinali nei
concorsi. Effettuano la valutazione
medico-neurologica e poi quella psi-
co-attitudinale: se la seconda man-
ca, non puoi entrare in Polizia. «Solo
6 Questure su 110 hanno in organico
uno psicologo: Roma (sono 2) Bol-
zano, Milano, Bologna, Frosinone,
Foggia e Messina. Non € regolamen-
tato il supporto psicologico in Poli-
zia. La salute mentale ¢ affidata a un
medico che lo tratta dalla prospetti-
va medico-neurologica e psichiatri-
ca. «Anche sotto il “48” non vai dallo
psicologo, non ti curano», spiega Da-
lessio. «Il 3 maggio é stato pubblicato
un concorso per lassunzione di altri
19 psicologi con limite di 40 anni, ma
sopperiranno alle carenze di organico
per i concorsi». «Anche la procedura
di sostegno d'urgenza non e standar-
dizzata con procedure definite. Serve
unattivazione automatica destinata
a colleghi, amici e famigliari», dice
Giordano. «Negli Stati Uniti i poli-
ziotti vengono seguiti stabilmente.
Da noi questo e I'idea di prevenzione
non ci sono. Si deve intervenire ogni
volta che si verifica un episodio trau-
matico: un soccorso in un incidente
stradale, una sparatoria, un suicidio
sui binari». Tra le ipotesi di modifica
dell’articolo 48 c'¢ il mantenimento
del tesserino e la ricollocazione del
personale in esame, impiegandolo in
incarichi non operativi ma di ufficio.
I Carabinieri gia da alcuni anni han-
no un Tavolo interno che studiale con-
cause del fenomeno suicidi. Un “Ta-
volo per la prevenzione e la gestione
delle cause di disagio per il personale
della Polizia di Stato”, al quale siedo-
no Amministrazione e sigle sindacali,
si riunisce invece ogni due settimane
dallo scorso 9 aprile: studia piani pre-
ventivi, formazione, progettualita con-
divise. I19 febbraio il capo della Polizia
Franco Gabrielli aveva firmato anche
un altro decreto, quello sulla nascita
dell”Osservatorio permanente inter-
forze sul fenomeno suicidario tra gli

appartenenti alle forze di polizia™: si
riunisce ogni quattro mesi, monitora
dati, compie analisi statistiche su do-
cumenti e casistiche raccolte da Poli-
zia di Stato, penitenziaria, Guardia di
finanza, Carabinieri.

NUMERI

In Francia sono stati 28 i casi solo
questanno. Nel 2018, si sono contati
35 suicidi di agenti di polizia e 33 di
gendarmi. 51 nel 2017. In Spagna tra
il 2000 e il 2017 un poliziotto si € uc-
ciso ogni 43 giorni. Il 15 settembre
2016 lallora sottosegretario all'Inter-
no Domenico Manzione risponde a
un'interrogazione parlamentare del
Movimento 5 Stelle presentando per
la prima volta dei numeri: dal 2009 al
2014 si sono suicidati 92 carabinieri,
62 poliziotti, 47 agenti della Polizia
Penitenziaria, 45 della Guardia di
Finanza, 8 del Corpo Forestale dello
Stato. E precisa che «la valutazione
delle singole fattispecie esclude che
gli eventi siano riconducibili a pro-
blematiche di disagio lavorativo o
comunque a situazioni critiche con-
nesse allattivita svolta» e che le «ri-
sultanze preliminari di uno studio si-
stematico del fenomeno almeno allo
stato attuale non forniscono elemen-
ti di allarme».

Lo ribadisce oggi anche una relazio-
ne della Direzione centrale di sanita
della Polizia di Stato diretta da Fabri-
zio Ciprani: «Nessuna emergenza o
trend. 290 suicidi in Polizia dal 1995
a maggio 2019. A parte fluttuazioni
inspiegabili, il dato medio di 12 casi
annuali su 100.000 dipendenti». Altri
dati aggiornati sono quelli di Cerchio
Blu, una onlus che organizza seminari
di formazione e fornisce un modulo
anonimo per segnalare i casi. Il picco
dei morti é stato il 2014 con 39 casi.
L'etava dai 45 ai 64 anni, manel 37 per
cento chi si toglie la vita sta trai 25 e
i 44 anni. C’¢ il sommerso dei tentati
suicidi, che non rientrano in nessuna
statistica. 186 per cento delle volte lo
si fa con la pistola di ordinanza e con
quella non c'¢ scampo. «Il giorno di
Natale sotto la Questura a Latina ci
siano ritrovati in due. Io e un pregiu-
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Un agente di Polizia penitenziaria

dicato che era corso e piangeva come
un bambino. Sul tetto c’era il nostro
amico. Si era sparato forse la sera pri-
ma. Non lo trovavano, e rimasto solo
lassi1 per ore, a Natale», racconta chi
conosceva da 20 anni Antonio D’'O-
nofrio, ispettore, convalescente dopo
un problema al cuore, che si & sparato
con la pistola di ordinanza a 58 anni
lo scorso 24 dicembre. «Svolgeva un
compito molto delicato, lavorava a
stretto contatto con criminali e sog-
getti difficili era il loro tramite con la
giustizia. Lo rispettavano tutti perché
era sé stesso sempre, era leale. Non so
se abbia voluto lanciare un messaggio
compiendo quel gesto in Questura,
ma so che il suo lavoro era la sua vita,
che viveva per il lavoro 24 ore su 24».
19 giorni prima la stessa decisione la-
veva presa un agente scelto di 43 anni,

da poco rientrato da Milano per pren-
dere servizio sempre a Latina, dove
vivevano i genitori.

IL DESERTO DEI TARTARI

«Indagini chiuse, dicono che & suici-
dio. Ma io non ci credo. Mio figlio era
anche mio amico, un complice, lo co-
noscevo bene. Qui a Monopoli non ci
crede nessuno». Aveva assunto lo Xa-
nax, il proiettile gli & entrato dal men-
to. Gianfranco Brescia ricorda il figlio
Francesco, morto a 24 anni nel suo
giorno di riposo. Lavorava a Venezia
da appena 15 giorni, suo padre I'ha
accompagnato 'ultima volta in aero-
porto il 17 aprile 2018, un mese prima
della morte. «La Polizia ci ha offerto
subito un aiuto psicologico, sono una
famiglia. Se ne sentono tante, non so
se ci sono problemi in questi ambien-

ti, ma lui era felice di lavorare. Do la
colpa a chi aveva vicino, ma io una ri-
sposta non so darmela».

«Vorrei far capire che nessuno &
solo, ci sono i sindacati ma anche la
stessa Amministrazione, siamo uniti,
diffondiamo la cultura dell'aiuto», di-
ce Michela Pascali. Tre mesi prima di
uccidersi Nazareno sulla sua pagina
Facebook aveva trascritto un passag-
gio del Deserto dei Tartari: «Drogo si
accorse come gli uomini, per quan-
to possano volersi bene, rimangano
sempre lontani; che se uno soffre, il
dolore ¢ completamente suo, nessun
altro puo prenderne su di sé una mi-
nima parte; che se uno soffre, gli altri
per questo non sentono male, anche
se lamore ¢ grande, e questo provoca
la solitudine della vita». Sotto i suoi
post scrivono: «Perche?». [ |
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